Thứ Tư, 26 Tháng Một 2022
Truyện ngắn Sạp báo của thím Trang

Sạp báo của thím Trang

  Cách nay hơn 20 năm, chuyển về Sài Gòn lập nghiệp, tôi hay ghé ki-ốt bán báo của thím Trang ở góc ngã tư đường Nguyễn Bỉnh Khiêm – Nguyễn Đình Chiểu. Thím xưa là giáo viên, có dạo kinh tế khó khăn quá, nên nghỉ dạy về mở ki-ốt bán báo. Tính thím vui vẻ, xởi lởi, lại khéo chiều khách nên ki-ốt của thím tấp nập người đến mua báo lẫn người xem báo “cọp”, là một địa chỉ quen của những người mê đọc báo thời đó. Đó là thời mà ở Sài Gòn, hầu như ở mọi nơi, mọi góc đường đều có quầy bán báo và có hẳn một khu vực “dành” cho các ký giả trong và ngoài nước được gọi là “ngã tư Quốc tế” xe cộ tấp nập.

Sau đó, một chiến dịch giải tỏa lòng lề đường nào đó tôi không nhớ rõ, ki-ốt bán báo của thím Trang buộc phải dời đi. Thím thuê khoảng hiên của một căn nhà mặt tiền gần đó, đặt thêm cái sạp và cái tủ nho nhỏ. Nhờ nằm trên hiên nhà nên cái sạp báo được tồn tại bình yên một thời gian dài. Khách có vơi đi chút ít nhưng sạp báo vẫn là nguồn sống khá đảm bảo của gia đình chú tôi. Lúc này thím có bán thêm một ít văn phòng phẩm và đồ lưu niệm be bé xinh xinh, chủ yếu dành cho học sinh, sinh viên gần đó. Dĩ nhiên, sạp báo vẫn là nơi tôi thường xuyên ghé, đôi khi mua báo, đôi khi chỉ xem “cọp” những dòng tin của tờ báo quen.

Rồi cũng có lúc cái sạp báo trước hiên nhà mặt tiền của thím trở thành đối tượng bị giải tỏa của một chiến dịch làm sạch đường phố, thoáng lề đường khác. Lúc này, thím quyết định bán thêm hàng tạp hóa và thuê hẳn một gian nhà mặt tiền hẳn hoi ở gần đó, tất nhiên, vẫn bán báo, thêm một ít sách. Có người hỏi thím tại sao không chuyển sang mặt hàng khác dễ sống hơn, thím chỉ cười rằng, ngày xưa mình đi dạy, bỏ dạy ra buôn bán là chuyện cực chẳng đã nên phải chọn cái mặt hàng nào có dính dáng đến chữ nghĩa một chút. Với lại, khách hàng mua báo thường là người có chữ, lịch sự, đỡ tạp nham.

Cậu con trai út của thím lớn lên, thím mua lại một cửa hàng bán băng đĩa bên cạnh khang trang hơn. Hai mẹ con sử dụng chung cái cửa hàng, cậu con trai bán băng đĩa các loại phía trong, thím bán báo bên ngoài. Khách hàng mua báo của thím bây giờ vơi đi nhiều, vì internet, vì truyền hình và nhiều kênh thông tin khác. Cái cảm giác mong chờ, háo hức được cầm tờ báo còn thơm mùi mực in trên tay nhường chỗ cho những thú vui khác, những nôn nao khác. Nhưng sạp báo vẫn còn những người đọc bướng bỉnh, còn giữ nguyên thú vui “nhâm nhi” tờ báo mới bên ly cà phê buổi sáng nơi đầu ngõ và cùng “bình loạn” các tin thời sự nóng bỏng của các bác thương binh, hưu trí hay của các bác tài xe ôm… Thím vẫn duy trì được sạp báo của mình dù lúc này đã thu hẹp lại một góc khiêm nhường. Nhưng cách nay hai tuần, khi ghé lại chỗ thím Trang mua tờ báo mới, tôi nghe thím thông báo đầu tuần sau nghỉ bán, dẹp cửa hàng. Và hiện nay, thay vào đó là một cửa hàng bán đồ trang sức sang trọng, đầy màu sắc.

Tôi vẫn giữ thói quen mua báo mỗi ngày, nên có bữa cũng quen chân chạy tới chỗ thím, rồi chạy dọc đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Không tìm thấy sạp báo nào ở đó, tôi chạy lòng vòng các ngã đường thành phố, tìm ra một chỗ bán báo trên đường Nguyễn Đình Chiểu, rồi một chỗ nữa cũng gần ngã tư (nơi đây là Trường Đại học Kinh tế). Tự an ủi mình là may quá, thành phố nơi mình sống vẫn còn nhiều chỗ để mình mua báo.

Vũ Huyền Đam

Tin khác

Cùng chuyên mục

error: Nội dung được bảo mật !!